第一組曲
愛河隨想曲
愛河兩岸有河濱公園、咖啡座、 茶亭、酒吧，黃昏市集等，是所有高雄人共同的回憶；無論在地打拼或客居異鄉，也無論月下談情或河邊惜別。
愛河是一條小小的河，
緩緩靜靜地流過小小的童年……
第一首
海盜之歌
我的祖先是原鄉人
因兵荒馬亂的年代而淪為海盜
我的曾祖父和祖父依舊在海上討生活
我的父親不再揮舞刀劍和漁網
而我 只會吃魚
卻有著不變的冒險和尋夢精神
立志當一個
流浪的遊吟詩人 或
海上吉他家
海盜祖先
１９９４年陽光織錯的午後，信步走進台北市中山北路的一家古董傢俱店，老板一聽小弟乃施姓人家便舊情綿綿地說：「台灣姓施的大致皆是隨鄭成功來台的部下後代，一批人是拿刀的，如鹿港的雕刻師父；一批人是拿筆的，是當時有名的師爺。」其說辭我也不知道該信或不信，倒應證了自己對寫詩、寫文章、製作手工原木傢俱和手工演奏吉他的鍾愛。
可是照他的話推論，我也很有可能是施琅的後代囉！而施琅和鄭成功又是海盜的後代，那我豈不是……。
一直到今天我還是弄不清楚祖先們是否曾幹過海盜，只知道祖父那一代從高雄縣茄萣鄉遷居至高雄市鹽埕區。我的曾祖父叫施富，施捨的施、財富的富；祖父叫施馬信，馬馬虎虎的馬、信不信由你的信；我的阿爸叫施水生，海水的水、生活的生。可見我的祖先是在海上討生活的。很不幸的是，曾祖父和祖父是 …… 捕魚的，阿爸是…… 賣魚的，到了我們這一代則…… 只會吃魚，甚至連比目魚兩個眼睛長在一起都記不得了！期盼我的小孩以後要認真學會吐魚刺才好，不然連虱目魚都不會吃了。那就…… 只會被魚吃！
漁商父親
我的阿爸不會彈吉他，所以熱愛打麻將。
年少時聽說曾經挑著扁擔沿街去叫賣仙草，但賣完仙草卻將所有的錢拿去玩陀螺，天黑時豪賭輸光了不敢回去見我那當乩童的祖母。聽說阿爸後來又改行賣珠寶去啦！成家立業後，除夕夜竟然還在酒家玩天九牌，當莊家給姑娘們下注。還好他不寫詩，否則我豈不成了李太白的兒子—長安市上酒家眠。那一晚，也是聽說—阿爸一群人把酒家二樓的地板給跳垮了，因為—我的阿爸不會彈吉他！
不過他也是有其清醒的一面，譬如娶到我老媽就為他生了兩個董事長和一個國家醫院院長，以及一個「自己長大的」音樂家。
阿爸的哥哥叫大船，弟弟叫大吉，所以他便字號大堪，表示「大船能堪大風浪，滿載漁貨大吉歸來」。台語「堪」跟「憨」字發音一樣，小時候我一直以為是憨憨的憨。父親為人寡言孤僻，就算被兄弟欺侮了，他也只淡淡地說：「這世人和伊作兄弟，後世人也不一定會擱再作兄弟了啦！」
大伯父和父親長得很像，不僅警察會抓錯人，連小孩都會叫錯爸爸。聽媽媽說有次父親經商失敗觸犯了票據法，警察到老家要抓人錯抓了住在我們樓下一樓的大伯父，阿爸就趁機從三樓樓頂「跑路去了」。
我的父親不認識字，但卻是高雄市光復後登記第三號的漁貨商人（如今已排名到９３８號再過去了）。他年輕的時候長得像詹姆士．龐德，生我之後，就長得像門神了！下午時喜歡拿個凳子坐在騎樓下，鄰居小孩沒有一個敢走過我家門口。
他的樣子比起悲情城市裡的李天祿其實更台客，我之所以常不畏世俗眼光，不計任何代價追求某樣「品質」，多少也是受我阿爸的薰陶吧！阿爸總是騎輛英國鐵馬，頭戴英國獵帽，腳踹日本slipper（草編拖鞋），身上穿的是三五牌絲質汗衫，腰繫歐米茄金鍊懷錶。要是再留它兩撇鬍子，還真有點像是國父的爸爸。
他不留鬍子，他是我爸爸。阿爸的褲子大得可以當我棉被。有一次偷了他十塊錢去租書店看漫畫諸葛四郎，被拎回來之後才第一次知道他的鱷魚皮—帶比想像中長了很多、很多。
比阿爸性格的是我大姑丈—一年四季穿條短褲，頭戴西部帽，配個跟貓王同款式的黑墨鏡，騎輛收破爛的那種ㄌㄧㄚ ㄍㄚ│三輪車（載漁貨用），丟著我那活八十歲、臥病五十年的姑姑在家（姑姑叫他大胖仔），這位台灣貓王也不彈吉他，整天在外面閒晃找人下棋。總之阿爸的整個家族幾乎全靠魚和大海過活，家裡殺扁魚、曬扁魚、賣扁魚；再不然就是煮魚翅、曬魚翅、賣魚翅註１。
高雄當時各大飯店、酒家要派人來排隊買扁魚和魚翅。我的老哥們去上小學，老師說：「施同學，你媽媽用什麼洗衣服？怎麼每天都有魚腥味！」吃烏魚子吃到大便會放油—這就是我們家；每件東西都有魚腥味│這也是我們家；搞不清楚比目魚兩個眼睛長在一起—唉！竟然也是我們家。
父親留下幾件遺物：一個一百年的美國自由女神金幣加上Ｋ金錶鍊子；一個特大的算盤，早被我當溜冰鞋溜壞了；還有三支從五十公分到兩公尺的「吃飯傢俬」—小的叫秤、大的叫量—高如關刀、粗如桌腳、秤錘大如鋼杯，要兩個人一起扛才能工作。阿爸就是用那支大如青龍偃月刀的量，秤扁魚和魚翅而把我們養大和揍大的。不過揍我老哥們時他可是一個人就耍得動了，而場景通常是神桌前祖先靈位下。當然我是來不及參與演出的，否則就得拿五支拐杖囉！
阿爸民國六十四年因病過世，至今已近三十年，兩公尺的量依舊可以備用管教下一代；而他的檜木床板則被我拿來製作書櫃、宣紙櫃、製琴工具、世界首創之純手工檜木蓮蓬頭架等等。古人的品質管理可真是料好、工好，鞠躬盡瘁啊！
阿粉的故事
家裡曾經住著一位故鄉（高雄縣茄萣）來的女長工，她的樂天知命與善良永遠讓人懷念。她叫「阿粉啊！」也有人叫她「瘋粉啊！」她不會坐公車，因為她只認識兩個字：直直像筷子的是１，圓圓像碗的是０。另外她的小孩似乎比她還要絕：「阿慧畫圖畫人兩隻腳不畫，偏偏畫三隻腳。」（說不定這小孩很同情我吧！我也不知道）；「阿吉哦！考試看圖寫時鐘竟然寫一百多點。」
人家說憨人有憨福，一點都沒錯。我讀國中時阿粉買了一個冰箱竟中了頭獎│國際牌全套家電！還和她賣雞蛋冰的丈夫添水北上接受公司招待且開記者會呢！這下子有兩個冰箱要如何是好呢？阿粉好幾天睡不著覺。她告訴我媽媽這是她做人第一次煩惱，其實那時候她已經是五個小孩子的媽媽了。
阿粉姨是個念舊而滿懷同情心的友人，父親過世後常專程到家裡看望母親，其家境清寒卻每回硬要塞紅包給我，即使不是過年的平常日子。每次她到家裡總要說出許多別開生面的「醒世哲理」。有一次大學返鄉時她是這麼問我的：「國良啊！你按呢一直讀一直讀！是嘜讀到叨位去呀？萬一博士也讀完了沒得讀怎麼辦？」是啊！我也不知道這該怎麼辦！還聽說有一年烏魚汛期阿爸給了她十條烏魚，阿粉不拿來做紅燒，也不學別人「烏魚炒米粉」，偏偏十條烏魚一次丟進一個大鍋裡，一次水煮，一次幹光—和他五個寶貝小孩。只能說—
阿粉啊
是葛天氏之民也！
阿粉啊
你是真正的海盜！
沒有留言:
張貼留言